letters of two lands

한국 포탈 사이트들에 가수 임성훈씨가 갑자기 사망했다고 기사가 뜨길래 그런 가수도 있었나 했는데, 알고 보니 재작년에 한창 인기 있었던 신나는 노래 '비행기'를 부른 그룹 거북이의 리더였다고 하더라.

사실 어떻게 보면 그저 평범한 유행가일 뿐이지만 나에게 그 노래는 특별히 기억되는 노래인데, 재작년 늦여름에 한국에서 결혼 앨범을 만들기 위해 스튜디오 촬영을 하던 몇 시간 내내 반복되어 돌아가던 '최신 히트곡 모음집'에서 제일 귀에 달라붙던 노래가 바로 그 노래였기 때문이다. 아내도 그 노래를 좋아해서, 나중에 같이 인터넷할 때 그 노래를 찾아서 같이 듣기도 했었다.

결혼은 사실 누구나 하는 통속적인 일로, 개개인에게는 인생이 달린 중요한 문제겠지만 크게 보면 누구나 겪기 마련인 고만고만한 일들을 거쳐가는 것일 뿐이다. 결혼할 때 비싼 돈을 들여서 스튜디오 촬영을 하는 풍습이 언제부터 생긴 것인지는 모르지만, 이 또한 당사자에게는 일생에 한번 뿐인 소중한 추억을 만드는 것이로되, 스튜디오에서 일하는 사람 입장에서는 붕어빵 찍기와 하나 다를 바 없을 것이다. 그런 곳에서, 마침 여름이니 당연히도 나와 인기를 끌던 신나는 댄스곡을 줄창 틀어주던 것이야 더 말할 필요도 없이 당연한 일이었을 것이고.

그런데, 그럼에도, 그 때 그 스튜디오에서 들었던 '비행기'는 좋았다. 지금도 '비행기'를 들으면 아내와 같이 결혼 앨범 사진을 찍던 그 스튜디오로 돌아간 것 같은 기분이 든다. 거기서 타다 주던 다방 커피와, 주문해 먹었던 김밥이며 떡볶이 생각도 나고, 햇빛 반짝이던 골목길에서 야외 촬영을 하던 생각도 난다. 누구나 다 하는 고만고만한 일이라고 해도, 역시 나에게는 인생에 한 번 뿐인 소중한 추억인 것이다.

거북이의 리더였던 고 임성훈 씨는 길지 않은 삶을 살았지만, 나를 포함한 많은 사람들에게 기쁘게 기억할 수 있는 순간들을 남겨 주고 떠났다. 대통령인들 그리 할 수 있을까, 나는 그리 할 수 있을까. 고인이 저 세상에서도 행복하기를 빈다.